Truck arrotolava i tendoni del circo, per preparare un altro
spettacolo. Un circo speciale, quello, del Circo Otamo.

L"altro componente era la donna Chouette, che aveva molti ruoli
nel Circo, sia per poverta di mezzi, sia per creativita di
spirito. Lei faceva 1’imbonitore, il bigliettaio, il pagliaccio
triste e soprattutto il Riporter.

Cos’é il Riporter? domandava la gente durante il suo numero piu
famoso. E lei sempre rispondeva: ” Qualungque cosa vi scappi, io ve
lo riporto. Fosse anche la Felicita!” E tutti ridevano, un po’
sperando che fosse vero.

Truck era innamorato da sempre di Chouette, ma non osava dirglielo
per paura che il Circo crollasse dopo un eventuale rifiuto.

La donna si divertiva un mondo quando lui non capiva le battute di
spirito o poteva spruzzargli 1’acqua col fiore gigante di
gommapiuma.

“ Truck- diceva durante lo spettacolo- guarda come sono brava ad
andare in bicicletta sulla corda tesa”. E 1l’uomo sudava, perché
anche se lei era brava, il numero era fatto a venti metri



d’altezza, senza protezione.

“ Truck- diceva durante lo spettacolo- senti che buon odore di
montagna ha codesto fiore che caracolla per te?

Caracolla per me? chiedeva Truck e aspirava dal fiore e uno
spruzzo gigante di acqua e risate lo sommergeva.

Un giorno, un triste duro nefasto giorno, dal Circo Otamo spari
1’animale piu prezioso: L’Elefante!

“ Un circo senza elefante non pud esistere” piagnucolava Truck.
“ E che cosa ci sto a fare, io? Il piu famoso Riporter di
Giaburghen e dintorni? Lo riporto io, 1l’elefante, tranquillo”.
Gia, penso, Truck, prima bisogna trovarlo, perd. Ma un elefante
mica sparisce cosi nel nulla, qualcuno 1l’avra visto.

Non aveva ancora formulato il pensiero che notd un plico sporgere
vistoso dal finestrino della loro roulotte.

Qualcuno aveva incastrato questa lettera color busta di pane.
Truck apri, lesse col cuore in gola:

“ Abbiamo rapito vostro elefante. Stop.
Se volete riaverlo, dovete pagare. Stop.
Rispondete e seguiranno istruzioni.

Se Chiamate Polizei, elephante Kaputt”

Proprio in quel momento un ragazzo magro, alto e dinoccolato, col
naso rosso da clown, si presentd sparando un biglietto dalla sua
pistola da pagliaccio allegro.

Il biglietto diceva, ™ Salve!” e la sua bocca sorridente come luna
piena diceva “ Sapevo che mi cercavate, eccomi qua. Sono il
pagliaccio allegro che sostiene il pagliaccio tristo”.

E fece un magnifico inchino scoprendo una sciarpa di velo
azzurrino con mille stelle luccicanti.

“ Per centomila cognac invecchiati, e chi cavolo & questo?” disse
Truck, col fiatone per 1l’apparizione inaspettata.

La sparizione dell’elefante, 11 riscatto e adesso questa novita.
“ Scusate, disse la ragazza, mi dimentico sempre che la gente
pensa sempre alle proprie cose e non si aspetta novita.

Sono i1l pagliaccio Ilario, vengo da Porto Alegre, e mi piacerebbe
lavorare con voi. Mi hanno detto che siete bravi e generosi, ma
forse si sbagliavano?”. Truck guardd Chouette. Chouette guardo il
pagliaccio allegro, e sorrise.

Si! Era fatta, se Chouette rideva, poteva rimanere.

“ Per me son stati i massoni, a rapire l’elefante!” disse Ilario.
“ Loro c’entrano sempre, e non si sbaglia mai”.

Chouette, che non per niente era il miglior Riporter dei dintorni
di Giaburghen comincio a pensare. Mm. Pensare alle tracce di un



elefante. Alla puzza, al suo cibo, alla sua mole (e al suo amore
per i popcorn) (vuoi vedere che non 1’hanno, veramente, rapito?)

Chouette, pensava a dove potesse essere nascosto un elefante. Mica
si pud tenerlo in un posto qualsiasi: magari un posto lontano
dalla gente, ma vicino da non farlo stancare troppo, allettandolo
coi popcorn di cui era ghiotto.

Mentre Chouette pensava e ripensava, Truck, disperato per la
perdita e la minacciata estorsione ai danni del Circo Otamo, si
vedeva precipitato in un mondo di dolore.

Lontano dalla sua amata, seppur segretamente, compagna di
avventure: 11 pagliaccio triste Chouette, 1’imbonitore,
1’equilibrista da brivido.

Due occhi da inchiodarlo al muro come una farfalla con lo
spillone, due tette come foche nei numeri da circo, un culo come
bocce dei pesci rossi.

Troppo, troppo bella per Truck, e adesso finira tutto.

Adesso che era arrivato anche un pagliaccio allegro e finalmente
il numero dei clown poteva essere completo.

Rapire Elviro, l’elefante del Circo, era stata una crudelta.
Loro, non facevano esibire gli animali nel Circo.

Elviro, sfilava, insieme al numero dei pagliacci, come un amico
divertente che mangiava popcorn.

Per questo, era importante per il Circo.

Era rassicurante, era il simbolo di questa impresa basata
sull’artigianato, sull’amore segreto, sull’equilibrio di Chouette
in bicicletta. Era bellissimo vederla muoversi tra le stelle del
tendone, che lei aveva voluto, sotto la grande Luna argentea.
Chouette era dolce quando si esibiva, e tremenda quando si
arrabbiava.

Avevano dovuto fermarla gli amici del Circo quando era entrata per
sbaglio in un bar dove aveva visto movimento di spaccio di droga
verso 1 ragazzini.

“ Fuori da queste schifezze, maledetti untori di morte.

Se non uscite subito do fuoco al locale e chiamo Elviro a finire
il lavoro sotto i suoi piedi da 100 kili!”.

Per fortuna c’era sempre la sua amica Tortuga, ragazza paziente e
dotata di buon senso pratico, che con un abbraccio la portava
fuori e le faceva sbollire i fumi dell’ira.

“ Chouette- diceva Tortuga- non puoi riaggiustare il mondo da
sola. Adesso, andiamo a farci una birretta, vedrai che ti passa”.
Chouette la guardava, senza riconoscerla subito. Poi vedeva la
faccia di Truck, 11 suo amore che lei conosceva senza dirlo, e si
calmava. Il problema era che Tortuga si addormentava spesso,
ovunque fosse possibile.

Intanto, in un capannone vicino al Circo Otamo, due ragazzotti
trafficavano coi cellulari. L’aria era ammorbata da una puzza
d’animale insopportabile. Per terra quattro secchi d’acqua ormai



vuoti.

“ Basta, qui non si resiste, senz’acqua questo bestione non si
tiene, dobbiamo farlo ritrovare”.

“ Proprio adesso che ci ha mangiato cingquanta buste di popcorn e
quasi ci stavano pagando i 3000 euro di riscatto! Disse lo smilzo
ragazzo con una brutta cicatrice sul collo.

“ Va beé, simuliamo un incendio, chiamiamo i pompieri e scappiamo.
Questo elefante ha un odore insopportabile, lo dicevo io che era
una pazzia. Potevamo rapire il pagliaccio del circo, mangiava
meglio e non puzzava cosi”.

In quel mentre si sentl 1l’elefante cacciare un terribile barrito e
contemporaneamente dai vetri entrd un sasso che quasi colpl alla
testa 11 ragazzo grasso.

I1 tempo di scappare e, per quanto si potesse dire abbracciare,
Chouette, entrava nel magazzino insieme a Tortuga, a Truck e al
pagliaccio di Porto Alegre, che con un megafono strisce bianche e
rosse continuava a gridare:

“Qui & l’esercito di Liberazione del Circo.

Arrendetevi, siete circondati!”

In cielo una civetta annunciava 1l’arrivo dell’alba. Nel palazzo
vicino si stavano alzando gli operai per la nuova giornata di
lotta che si annunciava.

Nel cuore di Truck i tamburi battevano d’amore per la famosa
Riporter che ancora una volta aveva salvato la gente del Circo.

E per la prima volta Tortuga vide negli occhi di Chouette, il
pagliaccio triste, uno sguardo diverso, uno sguardo di piccola
felicita. Truck, ogni mattina, controllava le scatole lasciate a
cielo aperto. Se si riempivano di un po’ d’acqua, la raccoglieva,
per gli animali del circo. Poiché il loro Circo, quello pensato da
Truck e Chouette, non prevedeva 1l’uso di animali da far esibire,
ammaestrati come fossero scemi, loro usavano dire che con loro gli
animali c’erano, perché 1li accompagnavano nella vita. Perché 1i
amavano. Ogni tanto, nei numeri piu improbabili del pagliaccio
triste, l’elefante Elviro, lento pingue e solenne attraversava il
piccolo circo, provocando risate. Le due foche, nella vasca da
bagno a rotelle erano portate in scena, perché le ammirassero, dal
pagliaccio allegro. Ma erano due animazioni, simulate e con la
voce di Ilario, il pagliaccio allegro.

Chouette nel circo smontava e rimontava rubinetti, lampadine,
infissi traballanti. Era il terrore di Truck, che gquando la vedeva
all’opera con trapani e cacciaviti si ricordava improvvisamente
che doveva lavare urgentemente 1l’elefante. Quando capitava,
Chouette si rivolgeva al suo amico Truck con molti particolari
tecnici, che lo sfinivano.

“ Truck, mi sai dire perché non cambiamo le lampadine del circo
con quelle a risparmio di energia? Vuoi che lo faccia io?Eh, dai
di si, per favore, che mi piace occuparmi di queste cose!”.

Truck faceva si con la testa, cercando una scusa per allontanarsi.



“E la luce, la vuoi piu calda, giallina, o bianca, piu fredda?”

Ecco, pensava Truck, adesso iniziera chiedere i particolari degli
attacchi delle lampadine, e io moriro” si diceva tra sé, cercando
di pensare alle foche di Chouette, quelle che si portava addosso,
nascoste sotto la felpa.

“ Dovremmo cambiare tutti i1 tendoni del Circo, Truck!”

“Eh, che dici? Ti rendi conto che abbiamo appena ritrovato
l’elefante e avevamo interrotto gli spettacoli? Abbiamo pochi
soldi in cassa, sal Chouette”.

Tortuga 1i guardava, e ascoltava, sonnecchiando.

Ogni tanto sorrideva un po’, giusto per la terapia di sostegno
alla sua preziosa amica che faceva il pagliaccio e l'equilibrista.
Ad un tratto, come se niente fosse, buttd 11 una frase.

“ E se facessimo un’edizione straordinaria, per festeggiare il
ritrovamento di Elviro, il nostro ben pasciuto elefante?”

Truck guardd Chouette, lei guardo Tortuga. E arrivd anche Ilario
che stava provando il numero in cui fingeva che tutte le arance
tirate in aria cadessero al suolo. Tortuga, incurante degli
sguardi incrociati su di lei, continud:

“ Ma si, uno spettacolo in cui invitiamo tutti gli amici degli
altri circhi, una cosa speciale per sostenere la vita del nostro
gruppo, che in tanti anni non ha mai chiesto aiuto al suo
pubblico, ma adesso si!”

Un coro concitato di bello, ehi, che idea, ci sto, accolse la
proposta e si trasformd nel primo rivolo di energia pratica.

“ To, invito tutte le associazioni di canto popolare, disse
Chouette, che aveva una bella voce e suonava la chitarra.

Fard il ballo della Courenta, in onore della mia seconda patria
(Ma si dice Courento, in Occitano) ”

E ti pareva che non dovesse precisare sempre? Pensd Truck.

Tortuga, che sembrava dormisse sempre, in realta spesso era
immersa in un mondo tutto suo. Amava molto i bambini e sognava di
trovare gqualcuno che la sposasse e la rendesse madre.

Purtroppo, anche per colpa del suo fisico, non aveva molti
pretendenti.

Allora diventava disponibile a prendere mille iniziative, magari
aiutando la sua grande amica Chouette.

Al mattino, quando incontrava qualcuno, Tortuga lo guardava bene
dal basso verso l'alto, per via delle sue lenti molto spesse, poi
con un sorriso che mostrava la bellezza del suo apparecchio per i
denti gridava:

“ Ehi, Piccolo Mondo Antico, che bellezza, incontrarti” E tutti le
sorridevano per la simpatia che provocava.

Nel frattempo lei non mancava di scartare un cioccolatino.

Poi faceva una pausa, e metteva nella borsetta le carte colorate
per fare qualche gioco coi bambini.

Il nuovo arrivato, 1l pagliaccio allegro Ilario, aveva un po’ di



difficolta con la nuova lingua, lui che era vissuto a Porto
Alegre, ma cresciuto in Germania, alla fine aveva una tale
confusione linguistica in testa che preferiva fare il mimo e
inventarsi una neo-lingua che facesse ridere.

Chouette lo guardava con curiosita, cercava di capire se i numeri
da circo di Ilario fossero veramente comici.

Allora lui si esibiva solo per lei, per strapparle un sorriso, per
farla fermare da tutta la frenesia che sempre dimostrava nel
riparare, cambiare, classificare gli oggetti del circo.

“ Kwesto ezzere Krande Cirkus di Io me, Mesdames et Messieurs, voi
guarda Bitte io me che solleva Krande peso piu pezante del mondo”

E cominciava a cercare di sollevare un manubrio con due palle da
20 kg, ma naturalmente non ce la faceva, e diminuiva finoa che
spossato arrivava a sollevare due pacchetti di mezzo chilo.

E talmente erano i gesti di sollievo che strappava risate a
chiunque, sentendosi anche i bambini piu forti di quel pagliaccio
spaccamontagne.

Dentro il Circo ormai Ilario aveva aperto il suo ufficio per
risolvere tutti i1 problemi piccoli e grandi che si presentavano.
Chouette andava ogni giorno, per incontrare Karl: cosi si faceva
chiamare dentro questo ufficio, denominato Werrasten.

“ Signor Karl, vorrei sapere come mai si chiama Werrasten, questo
posto! Cosa si fa, qui? Io sono un Riporter famoso, e devo sapere
se potete essermi utile.”

“Mm, ma cierto, Signior Riporter, qui si chiama Werrasten per
ricordare mia famosa agenzia di Dresda, suo nome completo era:
Werrasten Der Rosten Bureau..cioé chi si ferma & perduto!

E mentre Chouette lo guardava incerta se iniziare a ridere, 1lo
sentiva cominciare a parlare in una lingua che lei non conosceva
ma che le sembrava cosi buffa nella bocca di Ilario, pagliaccio
nato a Porto Alegre:

” Demnach miissten die Fihrungshiilsen der Kopfstiitze auch ohne
Sitzschaum verrasten”

Con tutto sto traffico nel circo, Truck si metteva un po’ in
disparte a controllare lo stato dei lavori.

I1 tendone nuovo era quasi sistemato, 1l’elefante era ritornato,
avevano un nuovo pagliaccio in piu,e per calmare gli spiriti
bollenti di Chouette c’era sempre la vecchia e saggia Tortuga.
Rimaneva il problema dei pochi soldi, ma potevano organizzare un
numero speciale, invitando gli amici degli altri circhi ad
esibirsi per aiutarli con una raccolta di fondi speciale.

Pero, Truck sentiva che c’era qualcos’altro, ad amareggiarlo.

Il destino del circo, era segnato.

La gente era cambiata, non guardava piu le cose con gli occhi dei
bambini, ma chiedeva effetti speciali, trucchi artificiali.



Nel circo Otamo, no. Credevano ancora alla magia delle persone.
Allo scrupolo con cui si cercava la risata, o il brivido della
bici sulla corda senza rete.

Come dire, siamo genuini, rischiamo per conquistare la vostra
attenzione

E anche le musiche, i colori, le luci erano scelte per emozionare.
Certo che questo Ilario, andato a CasaBlanca per cambiare sesso.

“ Te lo sai che al mio paese lo fanno gratis? Aveva detto
Chouette, ancora un po stordita da questo cambio di quella che era
una sua amica,e che adesso sarebbe stato un giovane pagliaccio
maschio.

“ va be, tanto ti chiamavi gia Ilario, si vede che era destino!”

Ma dentro di sé, la rabbia di Chouette, ribolliva.

“ Ma come- pensava- senza dirmi niente, e da una donna mi ritrovo
a lavorare con un maschio. E come sara questa sua nuova
personalita?”

E piu si arrabbiava, piu stritolava le bottiglie di plastica,
rendendole palline inservibili.

Tortuga non ci poteva far niente, con queste rabbie bambine.
Rimaneva Truck, che sapeva aspettare che la sua amica si calmasse.
Tanto piu che sapeva che Ilario era una buona persona, solo che
era nato con 1l’identita sbagliata.

E poi Truck spiegd a Chouette che Casablanca era chiamata 1’Asl di
quartiere, dove era andato Ilario per 1’ operazione, lui che aveva
sempre pochi soldi in tasca.

Choutte prese ad esercitarsi per i suoi giri in bici sulla fune,
concentrandosi e cercando di non pensare a niente.

Solo ogni tanto rimaneva come incantata a pensare a parole
difficili, a pensare all’ufficio del Werrastet, quello col motto ™
Chi si ferma e perduto” Riaprira ora che torna Ilario?

le piaceva quello strano ufficio, con uno strano personaggio,
Karl, che parlava in una buffa lingua tedesca.

Ilario, tornato al circo, preparava 1l suo numero di pagliaccio
allegro.

Con molta precisione cercava di arrotolare una grossa fune sparsa
per terra, riuscendo maldestramente a legarsi.

Per passare dall’apparenza alla realta ci voleva molta precisione,
tutto doveva sembrare spontaneo e lui pasticcione e strappare il
riso. In realta doveva calcolare e provocare tutte le sue mosse.
Ilario si esercitava a tirare le palline in aria, prima una poi
due, fino a cinque: poi si faceva venire il singhiozzo e tutte
precipitavano.

Faceva numeri difficili, come salire in bici sulla corda insieme a
Chouette, per poi fingere di aver paura e quasi precipitare mentre
si impigliava nelle mutande a fiori che gli scendevano giu.

“ Come ti senti adesso?- gli chiedeva Tortuga, intendendo ora che
hai cambiato sesso-
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Solo me stesso- rispondeva lui- prima ero fuori posto”

Truck controllava a distanza che non ci fossero frizioni tra gli
artisti del circo e per fare un regalo a Chouette le aveva fatto
trovare un cagnolino in una cesta, di quelli bastardini, che non
crescono tanto.

“Che bello, Truck, vieni gqua che ti do un bacio!”

E mentre Truck arrossiva gli stampd un bacio sulle labbra con suo
magnifico colore di rossetto.

“ Ma guesto cane me lo posso portare in tasca, nella borsa. Devo
fare attenzione che non me lo pestino mentre cammino, tanto e
piccolo!”

“Ehi, senti che non sa nemmeno abbaiare, ancora!” disse Tortuga
sorridendo come se fosse arrivato un bambino in piu.

“ E si, deve ancora imparare come si fa. E tu Ilario, cerca di non
traviarmelo. Sei capace che gli insegni a miagolare”

Ilario prese in mano il cucciolotto, lo fece girare per fargli due
coccole, poil si fece seguire in cerca del latte.

“ Voglio chiamarlo Puciu, come quelle cose buone che crescono
sugli alberi e che la gente ha dimenticato” disse Chouette
mettendolo dentro il suo Poncho, protettiva e decisa, con la
chiave da idraulico che le spuntava dalla borsa.

E’ giorno quasi terminato, la sera avanza col freddo delle luci
che si annunciano con forza.

Chouette teme i1 freddo e aumenta il suo passo per andare a
prendere la sua vecchia utilitaria.

Sbatte la porta, si siede al volante e lentamente, guidando per
venti chilometri, crea 1l’evento coda” E va be, se avevano fretta,
potevano cambiare strada, a me piace guidare con prudenza ”.
Chouette & molto contenta del regalo di Truck (quell’uomo mi vizia
e mi vuole bene, & evidente)arriva ed entra nella sua roulotte,
dove trova 1 quadretti naif, la caffettiera sempre pronta per i
continui caffe del giorno e la sua fedele chitarra Yamaha.

“ Mi serve a vincere la nostalgia del mio paese, catturare le
canzoni nell’aria, tenere a tenere la memoria dei popoli che
tende, leggera, a liquefarsi al sole della modernita”

E pensava al suo amato maestro Héctor Roberto Chavero Aramburo, detto Atahualpa
Yupanqui e alle pagine che aveva care e rileggeva continuamente

« Mentre lungo i campi si allungavano le ombre del crepuscolo, le chitarre della pampa cominciavano la
loro antica stregoneria, tessendo una rete di emozioni e ricordi di fatti indimenticabili. Erano stili dal ritmo
sereno, dal discorso distinto e nostalgico, in cui trovavano spazio tutte le parole che ispirano la pianura
infinita, i suoi trifogli, il suo monte, il solitario ombd!", il galoppo dei puledri, le cose dell'amore assente.
Erano milonghe lente, nelle tonalita di do maggiore o mi minore, modi utilizzati dal popolo per descrivere
le cose oggettive, per narrare con tono lirico i fatti della pampa. Il canto era l'unica voce nella

penombra » (El canto del viento, I)

Mentre guarda il suo nuovo cagnolino, Chouette ripensa alla
storia sentita al Circo, quando si & avvicinata quella donna



e si e chinata ad accarezzare il cane.
“ Avevo anch’io una bella cagnolina nera, una barboncina con il
pelo ancora da tagliare. Aveva un fiocco rosso quando mio
marito, per vendicarsi di me, la portd a sperdersi mentre
abitavamo in Croazia. La cercai ovunque, anche con annunci sulla
Stampa e in televisione. Mai piu saputo nulla”

Queste piccole grandi crudelta, pensava Chouette, che si
infliggono a chi un giorno abbiamo chiamato amore..non sono cose

normali, io non voglio considerarle normali.

Ilario le aveva raccontato le sevizie che infliggono ai cani, 1
bambini di strada del suo paese. I meninos de rua non hanno
molti motivi di essere allegri in quel paese, con le ragazzine
che rimangono incinte a 13 anni. Incinte di un ragazzo che fa
1'unico lavoro possibile della favela, lo spacciatore.

Si, Ilario, 1l pagliaccio che aveva dovuto cambiare sesso per
riuscire a sentirsi giusto nel corpo e nella mente che aveva fin
da piccolo.

L"altro giorno le aveva fatto trovare dei palloncini a forma di
pesci volanti, sospesi alla sua roulotte, per augurarle la
buonanotte. Oggi, due cioccolatini vicino alla finestra.
Chouette stava imparando a conoscere le persone del loro piccolo
circo. L’attenzione che mettevano nei numeri di magia non era
mai inferiore a quella che si vedeva nel rapporto con gli amici
del tendone. E tutti insieme avevano finalmente deciso di
provare a vedere se si poteva far ritornare 1’'Elefante Elviro
nel suo ambiente naturale.

Certo, non libero e perso, non sarebbe sopravvissuto. Ma in un
parco protetto, forse sarebbe stato piu felice.

Il circo avrebbe trovato nuovi numeri per sentirsi unito e
sarebbe cresciuta 1’ammirazione per chi anteponeva il benessere
degli amici animali al profitto eventuale dei loro spettacoli.

“ Si, un circo etico,Truck, perché no?”

“ Ma Chouette, noi non facciamo filosofia, siamo solo degli
artigiani. Cerchiamo di divertire la gente. E 1l’elefante, e il
nostro simbolo. Ti ricordi, quando 1’hanno rapito, che casino?”
Le nuvole passavano basse, il vento forte le faceva scorrere
rapidamente come fossero su uno schermo da film.
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Questo vento mi fa dare i numeri, non ragiono piu, non vedo

1’ ora che passi, diceva Truck. E invece la donna sprizzava
energia da tutti i pori “ Se deve succedere qualcosa di
fortunato, oggi & la giornata ideale” diceva sempre Chouette,
che si esaltava ogni volta che il vento tirava forte.

“ Mi ricorad i venti sulla spiaggia del mio paese, la
temperatura sempre calda. Non so come faccio a vivere sempre col



freddo di qui.

In effetti Chouette pativa il freddo ovunque, e nonostante i
maglioni, anche nella roulotte si teneva una copertina addosso.
“ Cosi, sono sempre tutta spettinata” e Ilario che lo sapeva le
porgeva la battuta

“ Chi é gia la tua pettinatrice?”

E Chouette rispondeva sorridendo:” Si chiama Mai di Lunedil, e io
vado a mangiare solo alla trattoria che si chiama L’Ottimista,
ma e sempre chiusa”

E qui scoppiavano a ridere come fossero battute che si
ripetevano sempre uguali, tra amici.

“ Tiraaa!!”
Si sentiva 11 grido ogni volta che cambiavano citta, e piantavano
nuovamente 1 paletti del tendone.
Si vedeva come il corpo di un dragone cinese, venti uomini che si
muovevano uniti attorno a un elefante che risolveva i1 problemi di
forza.
Era un rito, che univa e faceva ben sperare.
Nello stesso tempo quel tendone delimitava un cerchio di passioni,
un legame visibile tra chi si sospendeva al trapezio e chi faceva
ridere dando calci in terra.
A Tortuga piaceva la segatura del Circo, contenuta nei sacchi di
juta: le ricordavano il negozio di ferramenta e cordami, dove da
piccola si nascondeva e qualche volta si addormentava, in attesa
del buio e delle monachelle del camino.
Le monachelle erano le scintille che faceva la legna bruciando nel
camino. Ma Tortuga si incantava a vedere 1 ceppi e si immaginava
che gli spiriti dei morti le parlassero attraverso di esse.
E guando andava dalla mamma raccontava che le cugine le avevano
parlato a lungo, e messo in guardia di non stare troppo vicina al
fuoco, nel caso si addormentasse.

Tortuga aveva sempre uno scialle di lana che la avvolgeva e,
appena sentiva che qualcuno voleva parlarle, si sedeva comoda come
fosse 1’'inizio di una bella favola.

Chouette, per farla ridere, le raccontava di quando, da piccola,
voleva giocare sempre coi maschi.
Ed era ricercata, ed era scelta da loro, nelle competizioni,
perché era veloce e audace, e faceva vincere la sua squadra.

Tutti sapevano, racconta Chouette col mezzo sorriso che traspare
da dietro i ricci, che c’era un solo bambino che sempre si
opponeva al fatto che le femmine giocassero: Sé-bas

E allora la ragazzina si avvicinava mentre lui protestava con gli
amici e chiedeva: Chi ti ha detto che le femmine non possono
giocare a calcio? E quando Sé-bas rispondeva che glielo diceva suo
padre, la ragazzina faceva partire una terrificante scarica di
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pugni e calci che convincevano tutti a far giocare quel ciclone
vestito da femmina.

Ancora da grande, quando Sé-bas incontra per le strade del paese
quella ragazzina diventata donna, spontaneamente gli veniva da
tirare su le mani per ripararsi la testa, poili sorridere e dire

Y Quante me ne hai date, di botte, da piccolo!”

Truck guardava la neve scendere, la prima della stagione.

Fiocchi lievi, che non si fermavano sui vetri delle auto.

Quasi a chiedere scusa, solo un passaggio e via.

Solo in certe strade i fiocchi si univano in masse compatte, che
scricchiolavano appena sotto il peso della scarpa, comprimendo la
propria natura.

Truck si esercitava con Chouette in un numero di grande magia.
Anche se lei non lo sapeva. Anche se non dava segni di
accorgersene.

Truck cercava di capire i pensieri che passavano per la mente alla
donna. Chouette guardava altrove, gquasi assente.

“ A cosa pensi?
A niente. Alla neve. Il freddo mi fa paura e mi paralizza”

“ E’ per questo che addosso hai sempre quintali di roba? Coperte,
cappotti, borse dell’acqua calda?”

" Se la temperatura sale, saremo sommersi da una tempesta di neve”
disse Chouette, pensierosa e apprensiva.

Truck vide un esile sole squadernarsi dietro le nuvole, e disse
che se i1l sole ce la faceva, bloccava la neve, e usciva 1l sereno.
“ Squadernarsi? Mi piace questa parola! Vedi che cominci a parlare
come me?”

E si mise a cantare sottovoce una canzone che parlava di mare,
mare sole e caldo, tanto caldo.E a pensare a Sé-bas.

" Come diceva sempre mio cugino Frasquito

- Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.- Anche se una
scimmia si veste di seta, resta una scimmia.

A\Y

ANY

ANY

Truck guarda la neve per terra, un po grigia, un po’ nera e
calpestata, un po’ bianca- preservata dal sacrificio.

Ilario, 11 pagliaccio allegro, si esercita in un numero molto
difficile: comunicare con una bambina di quattro anni senza dire
una parola.

Lei non sa di parlare una lingua incomprensibile,e ogni tanto osa
dire qualcosa. Forse pensa di essere capita, forse no.

Perd guarda.

Ilario prende i pezzi di un gioco, e lei lo segue.

Ilario sistema qualche pezzo, e lei continua.

Il pagliaccio ha il naso rosso a ciliegia, e in mano una piccola
telecamera. Riprende il viso della bambina,e glielo mostra al
computer.
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Lei vede un’altra sé stessa che la guarda.

Nessuna reazione.

Vicino c¢’e la mamma, che le parla nella sua lingua, con parole
dolci, mezzi sorrisi.

Dira che & abituata, dal padre, a vedersi riprendere.

Ma anche la mamma non parla la lingua di Ilario, percio, a
differenza della bambina,che si muove come un pesce nell’acqua
dell’assenza delle parole, la mamma inventa suoni monchi.

Parole spezzettate, da completare da parte di chi ascolta.

I1 pagliaccio Ilario mima la fame, la sua pancia, i1l mangiare un
grande piatto di pizza o forse una bistecca.

E poi fa finta di salutare 1l’elefante, Elviro, che & stato portato
in un parco protetto.

Ridono ora, due adulti e una bambina.

Che rumore fa un sorriso nelle lingue diverse?

Truck e preoccupato, lo spettacolo di Natale gli mette ansia, e
pensa sempre alle cose che possono andare storte.

Per esempio, il loro € un circo povero, e non pud competere con
gli altri, percio Il Circo Otamo fa un unico spettacolo, tra il
giorno di Natale e quello di Capodanno.

Esattamente il 29 Dicembre.

In piu, Truck deve risolvere il problema di Chouette, che essendo
contro la festa del Natale, si nasconde negli angoli piu
impensabili, a fissare il wvuoto.

“ Dai Chouette, lo so che sei 1li, apri per favore!”

“ No, non apro. Qui non c’é nessuno, solo api, volpi e stambecchi!
Avvertitemi quando questa pazzia del Natale é& passata”

“ Senti, ma dobbiamo preparare lo spettacolo, ricordi? E’
importante fare le prove, dobbiamo capire i tempi della regia”
Chuoette non abbandona mai le prove,e sara cosl anche quest’anno.
Nel Circo sanno di questa sua innocente mania, e quando lei porta
i pacchettini regalo con dentro le cose piu improbabili, tutti la
ringraziano dicendo Buona Pasqua, Buon Ferragosto.

Lei capisce e sorride, pensando al pacchettino con dentro tre fili
d’erba, a quello con le noci, o all’altro con il profumo estivo
che attira le puzzole Brezee.

I1 pagliaccio Ilario un giorno si permise di scherzare con lei,
dicendole ™ Ma seil stramba, eh? Non ti piace Natale pero’ fai i
regalini!

“ Che c’entra, disse lei riempiendolo di schiuma, 1 regalini fatti
col cuore mi piacciono. E poi dovresti vedere le facce che fanno
quando 1li aprono”

Chouette scartava in continuazione caramelle al gusto speciale
dell’” Arque Buse,e esclamava guardando in aria: “ Che buone queste
caramelle, peccato che nessuno le conosca e gquando le finisco non
trovo mai nessuno che me le offra”.

esterno giorno, strada che sale, cielo incerto
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Chouette- Ci sara abbastanza acqua, per salire?

Truck- Non lo so, l'importante & non farla morire,

tu tienila sempre un po sotto, poco alla volta

la tendi che insegua i1l cielo, come un arco il baleno..

Chouette - Ci sara sole per restare?

Truck -Ci sara, c¢i sara, ma anche vento e non troppo,
per non scottarsi..e verzura, ombra

dighe e torrenti

Chouette - Non 1'ho mai portata fino qui tutta da sola, un conto e
vederlo un altro €& sentire

la vibrazione che ti sale nella pancia.

Che ridere, mi son voltata un attimo, e avevi gli occhi tesi e
fissi..

Truck -Beh, son contento che la tua prima volta di un duemila sia
stata con me, (se sapevo non salivo)

Hai consegnato pacchi di avvisi, tra le montagne

raduno del Werrastet der Rostet Buro, data e indirizzo son
risaputi

Prima, tolse le piante dal sole.

poi, sali sul veicolo, slegando le funi.
Guardo sotto, niente chiazze d'olio.
mise la pianta di ciclamino,

si tiro' giu gli occhiali

e sorridendo parti.

io tengo la rosa limpia
uuu. .luna ,luna luna piena

Truck passeggia nervoso fuori del tendone, lanciando sguardi
infuocati ora alla roulotte ora alla pista del circo che si
intravede.

“ Stasera c’e il Grande Spettacolo, e lei dorme! Ma come si fa,
dico io, a dormire, tranquilli, invece di essere 1li in pista a
provare e riprovare. Voglio vedere che disastro succedera stasera.
I1 pubblico sara scontento, me lo sento, e dovremo chiudere il
circo Otamo”.

Camminava, Truck, e lasciava deil segni sul terreno, segni che
sembravano quelli di una bici in cerchio, di un elefante in
gabbia. Elefante, gia, ci fosse stato ancora Elviro, invece di
mandarlo nel parco per far contenti gli animalisti.

Lo mettevano in croce, negli ultimi tempi, sempre 11 a chiedersi
le differenze: & piu intelligente un cavallo o una gallina? E se
pensi che lo sia il cavallo, e percid non lo mangi, perché la
gallina si? Allora, mangi la razza debole? E il polipo, che e
intelligente, perché lo mangi?
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Truck pensava al frastuono delle parole, e a quando Chouette si
entusiasmava a raccontare delle fascino della vestizione del
Torero, e della stupidita del toro che si faceva infilzare.

“ Ma come, Chouette, le dicevano, allora sei per quella stupida
tradizione che vuole mantenere 1l’uccisione pubblica e rituale di
un animale solo per far soldi?”

E I1 pagliaccio allegro Ilario che commentava “ E’ solo una
questione di soldi, di marchio, di affari: i tori e i toreri fanno
crescere 11 fatturato, tutto il resto non conta”

Si, pensava Truck, come i turisti che scappavano davanti al toro
per le vie di Pamplona

“ I tori incornano solo qualche incauto svedese, lo riconoscono
dall’odore” diceva ridendo Chouette, un po’ seria un po’ burlona.

Ma intanto che pensava a questo, tutto era silenzio attorno a
Truck, impresario di questo Scalcagnato circo, che voleva fare
delle emozioni e del,a gentilezza delle attrattive da recuperare.
Come le essenze fiorite da comprare, Acqua di Sandalo e Acqua di
spezie, da spargere all’ingresso del Circo.

Ma ci sarebbe stato spettacolo, stasera?

Quanto conta 1’aria fredda, nel bloccarti il corpo?

Quell’aria che si infila dappertutto, come tenaglie che cercano le
viti del tuo corpo: allentarne una qua, svitarne una la.

E lo sapeva, lo sapeva Truck. La principale attrazione del Circo
Otamo, 1l pagliaccio triste Chouette, colei che faceva anche il
numero di alta acrobazia sulla corda a venti metri in bicicletta,
bloccata a terra da forti dolori alla schiena.

I1 pagliaccio Allegro Ilario ha cercato di tener su lo spettacolo
con il suo numero sulle casse acustiche che prima fischiano e poi
esplodono, coi suoi biscottini al cioccolato diventati enormi
pezzi di riso soffiato ricoperti da grande strato di cioccolato.
Tutto invano.

Truck si e inventato il numero delle fragranze da riconoscere, dei
baba al rum da mangiare, della torta che sparisce e poi riappare.
Niente. La gente si sentiva che attendeva quel numero particolare.
Di quando si trattiene il fiato e si attende che 1’artista torni a
terra sana e salva. Ma nel frattempo si ammirano le sue forme
volanti, quasi la corda legasse la bici in un cielo di stabilita.
Pensare, che Truck, aveva avuto sentore della cosa.

La sera prima Chouette avevaq voluto inforcare gli occhialoni e
mettersi alla guida della famosa Torpedo Blu di Truck: un macinino
d’epoca che solo Chouette considera un mostro di modernita.
Lanciata a folle velocita sull’autostrada, la donna mancava tutte
le uscite necessarie, vagando per ore nella collina morenica.
Telefonando agli amici per farsi indicare punti di riferimento
improbabili, litigando con gli sportelli automatici e insultando
la societa autostrade perché avevano tolto tuttgli gli uomini
dagli sportelli di pagamento pedaggio.

14



A fatica Truck aveva dovuto portarla via mentre Chouette stava
mettendo in crisi il risponditore automatico del casello
autostradale.

Va bene, lo spettacolo del 29 Dicembre, & ormai superato.

La troupe del Circo si appresta a passare la vigilia di capodanno
ciascuno coi propri amici.

Ilario, 11 pagliaccio allegro, & stato invitato da un giro di
ragazzi che mangeranno Tortillas e berranno Sangria tutta la
notte. Si sono procurate delle casse che fanno tremare le pareti
delle auto posteggiate fuori. Lo festeggeranno in una fabbrica
prestata e che alcuni di loro puliranno al mattino del 31.

“Bravi ragazzi, ha detto Truck, cosi ricambiano e dimostrano che
non tutto & dovuto”.

Tortuga non si sa se si svegliera in tempo per festeggiare:
dovrebbe essere a casa di un‘amica che le fara conoscere Bimba, la
sua gatta di 15 kili che non si smuove dal divano.

E Truck ha trovato il coraggio di chiedere a Chouette cosa faceva
a Capodanno.

“ Ehm, Chouette, stasera, lo sai che giorno e?”

“ Certo, per chi mi prendi? E’ sabato, no?”

“ 51, ma e anche la vigilia di Capodanno.”

“ Corpo di mille bomberos, e vero! Tu che fai, lo sai gia?z?”

Sai, Chouette, pensavo di invitarti a passare con me questa
notte, a casa di due miei amici molto cari”.

“ Ipotesi interessante! Chi sarebbero questi amici?”

Lui & un artista di un vecchio circo, addestrava pulci
acrobatiche, formiche internazionaliste, corvi in bicicletta e
disegnava davanti alle chiese all’epoca del Vietnam. Lei gira il
mondo sempre con la stessa valigia e racconta tutte le fotografie
che non ha scattato”.

“ Interessanti amici, mi piace! Ci vengo volentieri!”

E si fermd a guardare in faccia, negli occhi, Truck.

Truck prese il treno che passava e disse tutto di un fiato

“ Mi piacerebbe mettermi insieme con te”

Chouette fermd il treno con gli occhi, fece scendere tutti i
passeggeri guardandoli uno a uno.

Poi fece per rispondere ma disse solo

“ Non lo so, sono confusa. Va bene se ti rispondo poi? ™

A\Y

A\Y

La mattina era appena iniziata, il buio stentava a stendersi coi
suol panni infreddoliti, il vento aveva pulito e lasciato spazio a
una promessa di neve.

L’amico di Truck, detto El1 Limonero, perché aspro, ma con molta
vitamina C che fa sempre bene, aveva predisposto il piano della
serata come si dovesse rapinare una banca, senza lasciare niente
al caso.

Solo Truk, non si ricordava piu: oltre al panettone, doveva
portare pure lo spumante? E la chitarra, la portava o no? E la
benzina, c’era benzina in macchina?
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Ma soprattutto, Chouette, dopo la mezzanotte, avrebbe dormito con
lui?

La giornata perfetta ha un difetto: non si annuncia mai come tale.

I1 tempo che 1"hai capito, ed e gia passata. La giornata perfetta
ha un pregio: il tempo che passa €& lieve e impalpabile e ha poca
coscienza di sé.

Truck, 1’impresario e Chouette, la donna pagliaccio acrobata del
Circo Otamo, hanno passato la preparazione della serata dapprima
lontani, poi vicini, senza dirselo, in una raggiunta, delicata
intimita. Lui diceva, 1l cielo. Lei aggiungeva qualche stella,
metteva e toglieva, la luna. Lei faceva muovere il Lago, lui
tuffava anatre e le mostrava la stalla del caprone Oscar.

Tirando le coperte in su e in giu, a coprirsi e scoprirsi, non ci
fu bisogno di domande, non necessitarono di risposte.

“E se 10 scappassi con una trapezista?” disse solo Truck
sorridendo.

Chouette, quando entrambi si accorsero che si avvicinava 1’ora di
raggiungere gli amici.

I1 viaggio fu breve e senza intoppi. La gente si preparava nelle
case come dovesse affrontare 1’arrivo di una guerra. Come se
dovesse passare su di loro, e su tutti gli abitanti della Terra,
il freddo respiro della Morte. Qualcosa che cerca di ricacciarti
nel passato, nel finito, nella Terra deili senza speranza.
L"”accoglienza dell’amico di Truck, El Limonero, fu calda e
avvolgente. La compagna 1li accolse mostrando i cibi e le pietanze
preparate, e furono a tavola, e si misero a passeggiare tra le
bevande e le parole e le circostanze diverse, evocate.

Allo scoccare della mezzanotte, dodici acini d’uva e un brindisi.
Alla tavola si evocarono diversi fantasmi, mentre attorno
1’allegria degli scampati al minuto della morte, esplodeva.

Il minuto in cui non sai se vivrail ancora o sarail inghiottito da
cio che di pesante ti trascina indietro.

E gli occhi di quattro persone si fissarono a guardare i diversi
cieli di provenienza.

Ci fu il cielo delle lotte operaie e quello dei viaggi continui,
ci fu 11 cielo dei mari di Spagna e quello del curioso delle
donne.

Alla fine con pochi gesti e qualche sorriso, tutti fecero capire
di aver trovato la stessa spiaggia per arrivare a riva.

E nella nuova, improvvisa, silenziosa notte, Truck e Chouette si
infilarono nel buoci pieno di luccicanti stelle, dove si puod
incontrare un’asina bianca, delle mucche e un toro, nel buio che
pascolano, in attesa della Luna, sul Lago.

Certo che puoi, hombre. Solo, poi, Jo te mato!” Scoppid a ridere
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Fine del Racconto.

Ringrazio tutti coloro che hanno avuto la voglia, la curiosita e
il piacere di seguire le avventure del Circo Otamo fin qui.

Non si esclude che un giorno il Circo possa riaprire.
Chouette sta preparando nuove sorprese. Forse ci sara
di Elviro, l’elefante del circo. Forse Ilario avra 1l
cuore palpitante per qualcuno. E chissa, Tortuga, che

si sveglia, cosa avra da raccontare delle sue amiche.
Per ora, grazie.

il ritorno
SUO Nuovo
ogni tanto
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